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NN MARIAPIA CIAGHI - UN RACCONTO

L'infinita attesa: cronaca di un mutuo inesistente

MariapiaCiaghi

ella citta di Terraveritas,

un luogo dove la nebbia

delle menzogne era piu
densa dell'aria stessa, viveva
una donna di nome Clara, che
aveva trascorso gran parte
della sua vita cercando di far
brillare qualche frammento di
verita in un Paese dove la ve-
rita era trattata come una ma-
lattia rara da evitare.
Con i suoi cinquant’anni suo-
nati, Clara si ritrovava a navi-
gare tra i flutti di un sistema
cosi intricato e perverso da far
sembrare ogni singolo tenta-
tivo di trovare un po' di stabilita
un atto di pura follia.
Clara era una madre single,
un'amazzone senza tempo né
spazio, impegnata nella tita-
nica impresa di crescere un fi-
glio in un mondo che sembrava
divertirsi a renderle la vita un
inferno quotidiano. Giornalista
e editrice, Clara aveva tra-
scorso venticinque anni a cer-
care di raccontare cio che av-
veniva realmente nel suo
Paese, un luogo dove la demo-
crazia era solo una parodia ben
orchestrata.
Ma in un posto dove la stampa
era cosl asservita al potere da
sembrare una sua estensione,
Clara aveva scoperto presto
che se Voleva parlare, doveva
pagare per farlo.
Aveva contratto mutui su mu-
tui, vendendo ogni centimetro
della sua tranquillita per finan-
ziare la liberta di scrivere cio
che pensava.
Le sue notti erano piene di nu-
meri e incubi di tassi dinte-
resse, mentre di giorno com-
batteva per non diventare
un'altra delle tante voci che si
‘limitavano a sussurrare cio che
veniva ordinato dall'alto.
Un giorno, esausta ma deter-
minata, Clara decise che era
giunto il momento di provare a
ottenere un mutuo agevolato
CONSAP per acquistare un ap-
partamento di 45 metri qua-
dri—il minuscolo rifugio dove
viveva in affitto con suo figlio.
L'appartamento, con le sue pa-
reti sottili e la vista su un cortile
grigio e angusto, era tutto cio
che Clara poteva permettersi,
ma per lei e suo figlio era casa.
1l proprietario, una figura quasi
paterna con una sottile vena di
inquietante perspicacia, aveva
espresso chiaramente il desi-
derio di vendere 'immobile per
necessita personali, e Clara,
con il suo senso di responsabi-
lita quasi patologico, non

avrebbe mai voluto ostacolarlo.
Cosi, si reco presso la Filiale
della Banca Escheriana—nome
dovuto ai labirinti burocratici
degni del celebre artista—dove
incontro il Direttore di Filiale,
un uomo che portava il nome
di Salvatore Spernanza, ma la
cui inclinazione per distrug-
gere ogni briciolo di ottimismo
sembrava smentire quel nome
ironicamente rassicurante.

Con una formalita stucchevole,

Clara presento la sua richiesta,
completando ogni singolo mo-
dulo, raccogliendo ogni docu-
mento come un soldato che
prepara il suo equipaggia-
mento prima della battaglia.
Ogni firma, ogni timbro, era un
ulteriore passo verso quello che
sembrava un traguardo sem-
pre piu distante.

Dopo tre mesi di silenzio, la
banca finalmente si fece viva.
Un'architetta, inviata dalla

stessa banca, si presento nel-
l'appartamento di Clara per ef-
fettuare la perizia.

Era una donna dall'aria gentile,
con un sorriso che sembrava
volerla rassicurare.in mezzo a
tanta incertezza.

Si limito a scattare quattro fo-
tografie pro forma, con la rapi-
dita di chi sa che il proprio la-
voro € solo una formalita.
Eppure, quelle quattro foto—
nient'altro che istantanee di un
appartamento minuscolo—
avevano un valore di qualche
migliaia di-euro, un costo che
sembrava rispecchiare perfet-
tamente lassurdita di quella si-
tuazione.

Ma alla fine, anche l'architetta
non trovo nulla che potesse es-
sere usato contro Clara.

La banca, quasi con riluttanza,
diede I'approvazione per pro-
cedere con il rogito.

Sollevata e incredula, Clara
chiamo immediatamente il no-
taio indicato dalla banca
stessa, fissando l'appunta-
mento per il tanto atteso giorno

in cui avrebbe potuto final-
mente firmare e mettere la pa-
rola "fine" a quell'odissea.
Sembrava che tutto fosse
pronto, che nulla potesse piu
andare storto.

Ma proprio quando Clara si
stava preparando per cio che
immaginava essere la conclu-
sione di quel lungo incubo, il
Direttore di Filiale, Salvatore
Spernanza, fino a quel mo-
mento una presenza distante
e burocratica, decise di entrare
in scena. Con una calma gelida,
il Direttore fece sapere a Clara
che la delibera, quella stessa
delibera su cui lei aveva fatto
affidamento, era stata sospesa.
"E necessario fare ulteriori ve-
rifiche" disse Spermanza con un
tono che sembrava suggerire
che la verifica in sé fosse un
esercizio di potere, piu che una
vera necessita. Clara, con lo
stomaco in subbuglio e la
mente in preda al caos, sirese
conto che nulla era mai stato
davvero nelle sue mani..
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