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Cosi 0 come. Un racconto di Bruno Mancini

Parte seconda
CAPITOLO PRIMO

I bulbi oculari mi facevano
male, forse per la scarsa luce,
forse per il poco sonno, forse
per le tante ore trascorse a
scrivere, forse per 'eta, ma
certamente andava ascritta al
mio disordine meéntale una
qualche responsabilita per
aver provocato il loro roteare
senza punti fissi di riferi-
mento.

Fermo le dita affusolate di
mia madre, piegd verso l'alto
il corpo armonico di mia so-
rella, e con la voce profonda
di mio padre «Io sono Igna-
zion disse.

-«Ignazio?»

-«Si Ignazio»

-«E allora? Con cio? Che
cazzo significa? Basta indovi-
nelli. Parla o vai. Ignazio, Fi-

lippe, Marce Aurelio, Giulio
Cesare che me ne fotte del
tuo nome!
Parla o vai.

Bevi, fuma e vai di corsa.
Non ho mai tempo per nes-
suno, figuriamoci oggi.
Non ne ho abbastanza nep-
pure per mel»
-«Io sono Ignazio di Frigeria
e D’Alessandro. § o
Tuo fratello gemello:»
Scolorire al buio.

_ Perdere battiti cardiaci.
Stoppare il respiro.
Chiusi gli occhi e mi chiesi se
credere che i sogni si gene-
rino prima dei fatti, oppure se
persuadermi che ne siano
una rappresentazione.
Le fantasie germogliano da
oniriche trasgressioni mai
metabolizzate, oppure ne co-
stituiscono le origini?
Prima I'uovo o la gallina?
Ignazio di Frigeria“e D'Ales-
sandro: il mio passato di
sfrontate personificazioni dei
mali del mondo.
La droga, la guerra, I'azzardo,
1o stupro, si erano, tramite lui
(visto da sempre quale com-
pendio d'ogni maleficio), ma-
terializzati nella persona del
traghettatore piagnucoloso
che si dichiarava mio fratello
e del quale mi impressiona-
vano alcune caratteristiche fi-
siche: la voce profonda di mio
padre le dita affusolate di mia
madre ed il corpo armonioso
di mia sorella.
Nel mio passato era stato un
sogno, una visione?
A raccogliere i cocci di una
bottiglia era la presenza di un
incubo, d'una allucinazione?
Allora, quando scrivevo di

Ignazio il combattente in Viet
Nam, mi sfidava una forza di
coesione che non si lasciava
cancellare dal tempo e dalla
distanza?

I richiamo di una energia sco-
nosciuta? B

Nella situazione che stavo vi-
vendo per il trasferimento che
mi accingevo a compiere, ero
oppresso dall'ossessione di
pretendere una vicinanza fa-
miliare?

Ignazio, per me, padre madre
sorella?

Mi chinai nell'atto di solle-
varlo, ponendo i gomiti fra
tronco e braccia, e quando il
suo viso, assecondando i mo-
vimenti che compivo, giunse
ad un palmo dalla mia bocca
«Non ho fratelli» sentenziai
«Non ho mai avuto gemelli,
tu sei il parto della mia fanta-
sia, tu sei mio.

Igmazio di Frigeria e D'Ales-
sandro mi appartiene.

Tu mi appartieni», attesil'at-
timo necessario a che deglu-
tisse l'assoluta determina-
zione da cui mi sentivo
invaso, e stringendo i polsi
fra i pugni chiusi ai lati del
suo torace, con la calma della
follia «Perché sei qui?» gli
chiesi.

Finalmente, sul soffitto, al
centro del mio mondo, accesi
il faro delle grandi occasioni.

CAPITOLO SECONDO

Non poter descrivere nei det-
tagli la serie di virulente emo-
zioni che mi procuro il prosie-
guo -dell'incontro con il mio
gemello Ignazio, & il prezzo
che voglio pagare per non de-
rogare dalla militaresca sot-
tomissione al principio di es-
senzialita nel quale ho deciso
di rinchiudere 1'esposizione
di questa storia.

Ero certo «Alle venti sard da
Aurora.

Non un minuto oltre».

E come potrei esaurire, con
locuzioni brevemente tratteg-
giate, la descrizione del patos
-posso dire a mala pena ce-
lato-, che lui mi aveva procu-
rato definendo con frasi strin-
gate la precisa e dolorosa
ricostruzione dell'intrigata vi-
cenda che aveva determinato
la nostra separazione, nel
1943, tra guerra, fame, tradi-
menti?

Avevo ascoltato un Ignazio fi-
nalmente privo di reticenze.
Albeggiava.

11 gallo, i passeri, la fresca
brezza che in tempi andati
forse spegneva le lampade a
petrolio sulle vie, il primo di-
screto avvicinarsi di un pul-
Iman dilinea, il rombo soffuso
del volo aereo Venezia Na-
poli, segnalavano con suffi-
ciente precisione lo sviluppo
delle ore.

.Le quattro e venticinque.

Ero certo «Alle venti sard da
Auroran».

Se mi sara concesso, quan-
tunque in un luogo differente
e con altra penna, colmero le
tante lacune di questa rico-
struzione, cimentandomi in
una impresa narrativa che
non potra in quel caso essere
ridotta ad un breve racconto.
Sesara. |

In sintesi, il suo racconto ini-
zi0 dall’eta di cinque anni, nel
1948, quando io vivevo ad
Ischia senza luce elettrica e
senza acqua corrente.
Ignazio abitava, con la fami-
glia dalla quale a sua insa-
puta era stato adottato, in
una sfarzosa tenuta spagnola
assegnata, in segno di came-
ratismo, dal “Franco” allora
dominante all'amico gerarca
fascista che si era rifugiato
sotto la sua protezione subito
dopo la fuga del re dall'Ttalia.
Nel 1948 la balia gli svelo una
prima parte del segreto: «Sei
un bimbo adottato.»

Lui non capi e prosegui nella
sua infanzia.

O non volle comprendere?

A me quell'anno non dissero
niente.

Tutto, cosi, prosegui uguale
a sempre.

Nella solita consuetudine.
Nel 1961, compivamo diciotto
anni.

Linvecchiato comandante in
esilio convoco il giovane Igna-
zio nello studio tappezzato da
grossi volumi di libri mai letti,
ed in quella occasione parato
a festa con stendardi sfilac-
ciati di una unica etnia svo-

lazzanti tra tazzine da caffé
rigorosamente nere, per co-
municargli, adagiando rispet-
tosamente la mano destra
sulla banderuola che tra tutte

figurava il riconoscimento per -

il maggiore atto di eroismo
bellico, ufficialmente formal-
mente «Tu hai un fratello ge-
mello.»

La frontiera nazionale del
Montecarlo passa attraverso
la struttura edilizia d’alcuni
alberghi, cosicché ai privile-
giati clienti & sufficiente spo-
starsi di una camera nello
stesso ambito residenziale
per godere degli effetti giuri-
dici di un altro stato.

Simile trasferimento fece

. Ignazio.

Solo?

Con un fratello?

To sono, lui é.

E tutto prosegui nella stessa
identica ripetitivita quoti-
diana.

A me nel 1961 non dissero
nulla e nulla muto.

Nessun particolare era rima-
sto inciso nei miei pensieri.
Mi chiesi quanti parenti ed
amici avrebbero avuto la fa-
colta d'aiutarmi provvedendo
alla discreta ricostruzione dei
segnali che, forse, io non
avevo recepito, oppure che,

. invece, in una ipotesi mag-

giormente attendibile, nes-
suno di loro in tanti anni si
era mai proposto di far bale-
nare davanti alla mia mente.
Neppure sotto una qualsiasi
forma allegorica o mediante
I'ambigua divinazione di un
improbabile oracolo.

La gente che mi era stata vi-
cina, spesso amica, a volte fi-
nanche unita da un vincolo
d’intimita, e che sapeva, la
gente delle mie terre, delle
mie case, dei miei rifugi, non
aveva, fino ad allora, illumi-
nata un'ombra sufficiente af-
finché potessi impossessarmi
delle vicende essenziali alla
comprensione di questa parte
della mia storia personale!
Ignazio era stato davvero
tutto nella vita: un gran colpo
di sfida perenne.

Non mi svelo alcun partico-
lare somatico o caratteriale
della sua madre adottiva,
neppure durante il sofferto ri-
cordo del segreto che lei gli
aveva voluto rivelare, mentre
oramai le sfuggiva la vita, di-
cendogli «Tuo fratello &
Bruno Mancini.» Poco dopo,
serenamente, fini.

Sono il fratello, ma per lui non
cambio nulla.

Non ne ero a conoscenza, €
per me fu ancora come prima.
Tutto uguale per noi.
Veniamo al dunque.

La sua confessione ebbe ter-
mine alle cinque e trentotto.
Era suonata la sveglia dell'in-
quilino, di professione mura-
tore, che alloggiava nei locali
adiacenti alla parete del mio
angolo di complicate medita-
zioni.

Era male tarata, puo darsi vo-
lontariamente, altrimenti per-
ché avrebbe strimpellato alle
cinque e trentotto?

Cinque e trenta va bene.
Cinque e trentotto non va
bene.

Non collima.

Non si spiega.

Siamo tutti formalisti.

Lui disse «Sono qui perché
mi hanno convocato.
Aiutami.

Voglio il tuo aiuto.»

-«Che incredibile coinci-
denza! Quando?»

-«Fra poco, alle venti.»
Quanto tempo occorre per ar-
rostire una catasta di funghi
campagnoli d'origine dubbia,
e mangiarli tra fette di pane
pugliese e litri di birra popo-
lare? '
Quanto tempo ci vuole per
fare uscire dallo scroto i co-
glioni distrutti e sbatterli nel
ventre della puttanaccia in-
ternazionale?

Per salutare gli amici?
Mortificare i nemici?
Stringere al petto la donna
amata?

Bere, bere, bere, scrivere,
scrivere?

Guardare le stelle?

Troppo.

Neppure intendo dilungarmi
intorno alle priorita che ten-
tavano di occupare un posto
nelle poche ore disponibili.
In questo contesto potrebbe
risultare un elenco penoso, la-
crimevole, mentre invece, con
una differente atmosfera,

'sono sicuro di non aver diffi-

coltd a dimostrarne la bel-
lezza emotiva, pur nelle con-
trastanti armonie.

A titolo di esempio: avrei do-
vuto provvedere a cambiare
l'acqua nella boccia di vetro
dei miei amici pesciolini rossi
ed aggiungere qualche ra-
zione supplementare di sca-
glie Goldfish Food, non senza -
irritante dispendio di minuti
preziosi, oppure dare prece-
denza alla chiusura dei rubi-
netti?

segue lunedi prossimo



